toukokuu 2026

Mitä tapahtuu, kun mies ei enää taistele? Mitä tapahtuu, kun mies ei enää taistele naisten rakkaudesta, vaan on itse rakkaus? Mitä tapahtuu, kun mies ei enää taistele vallasta, vaan tunnistaa valtansa oman todellisuutensa luojana? Mitä tapahtuu, kun mies ei enää halua muuttaa maailmaansa, vaan muuttuu itse? Mitä tapahtuu, kun mies herää omaan voimaansa eikä enää […]

Yksi lapsistani on varsinainen vesipeto. Hän viihtyy kylmässäkin meressä pitkään ja ui rennosti kauemmaksikin rannasta. Hän pitää uimisesta ja on vedessä kuin kotonaan. Juttelimme kerran aiheesta hänen kanssaan ja hän sanoi jo pienenä lapsena tunteneensa miten ”vesi haluaa kantaa häntä”. Ja kun ihminen tietää ja tuntee, että vesi haluaa kannatella häntä, uiminen on helppoa, iloista

Kukapa meistä ei haluaisi olla tähti maailman taivaalla, tähti, jota kaikki katsovat ja kuuntelevat, tähti, johon kaikkien katseet kiinnittyvät. Ja noita maailman taivaita on loputtoman monta alkaen viihteestä, politiikasta, teatterista, taloudesta, kulttuurista, kirjallisuudesta, henkisyydestä, äitiydestä, isyydestä, uskonnollisuudesta, yrttiasiantuntijuudesta, talonrakentamisesta, musiikista jne jne. Valitset vain sinulle sopivan maailman ja teet kaikkesi tullaksesi sen alan tähdeksi. Helppoa

Voi hitto mikä totinen torvensoittaja minä olenkaan ollut! Olen puhunut ja kirjoittanut ihan julmetusti rakkaudesta ymmärtämättä lopulta yhtään mitä se oikeesti on. Olen huudellut niin lähimmilleni kuin kauemmaksikin kaiken tietämäni – ja sitä on kyllä paljon – rakkaudesta ja koettanut vakuuttaa niin itseni kuin toisetkin rakkauden tärkeydestä. Olen hoilannut ja laulanut rakkauden lauluja, mutta en

Sen lisäksi, että olen lapsellisessa halussani kukkia eli kukoistaa ihmisenä pyrkinyt olemaan parempi mies, isä ja kirjailija kuin oma isäni, Kalevi, olen myös pyrkinyt olemaan parempi äiti, synnyttäjä ja lasteni kantaja kuin äitini Pirkko. Olen kaivannut kotisynnytyksiä ja toiminut äidin roolissa eli koti-isänä erilaisissa perhemuodostelmissa reilusti yli kymmenen vuoden ajan. Olen kirjoittanut lähes 40 vuodessa

Voi, miten hyvin tänä iltana Wienin Euroviisulavan finaalissa kirmailevat Linda Lampenius ja Pete Parkkonen kuvaavatkaan Liekinheittimellään sitä ihanteellisen rakkauden kipua ja harhaa, josta minäkin olen koko ikäni kärsinyt! Sitä kaipuuta ja himoa, sitä kuumaa ja kylmää, joiden välillä kaikki läheisimmät ihmissuhteeni ovat liikkuneet, tanssineet kiihottavasti lähelle ja kauas. Ja voi olla, että en ole ainoa

Sota alkaa pelosta ja vihasta ihmisen mielessä. Sota alkaa toisen ihmisen tai kansan tuomitsemisesta vääräksi tai vaaralliseksi. Sota alkaa voitonhalusta ja tappion pelosta. Sota alkaa sinussa ja minussa, kun emme enää kestä toisiamme tai naapureitamme. Sota on sairaus. Jokainen sota alkaa varustautumisella ja linnoittautumisella, niin mielessä kuin maisemassakin. Jokainen sota alkaa aseiden ja pommien rakentamisella,

Sain tänään kellitellä keinussa ihanasti kesätuulessa suhisevien koivujen varjossa ja kuunnella laineiden liplatusta Pyhäjärven rantamilla. Kaikki on hyvin ja kauniisti, vaikka seuraava tekstini viestiikin jotain aivan muuta, sillä se kertoo siitä maailman pinnasta, jonka turhan moni uskoo todeksi. Se kertoo harhasta. Suomalaiseen kansanluontoon kuuluu vahvasti kärsimys ja sen – oletettu – kaunistava vaikutus. Sisukkaasti on

Kirjoitin tämän jutun pari vuotta sitten, ja erityisesti keväällä käydyn Suvivirsi-taiston jälkeen se on edelleen yhtä ajankohtainen kuin silloin. Oma taisteluni maailman puolesta tai sitä vastaan on jo päättynyt. Olen löytänyt paikkani osana Elämän ikuista virtaa. Silti tekstin kysymykset ovat mielestäni edelleen pohtimisen arvoisia, joten julkaisen sen uudelleen sellaisena kuin sen silloin kirjoitin. Keskellä kauneinta

Tämä juttu on alunperin jo muutaman vuoden takaa. Minun oma huoleni esivallasta on jo laantunut, sillä en enää anna heidän tai kenenkään toisen elää minun elämääni, päättää siten minä polskin Elämän ihanassa vrrassa! Mutta jotain lukijoistani se voi vielä kiinnostaa Osallistuin kerran tilaisuuteen, jossa asiantuntevan alustuksen jälkeen keskusteltiin sotilasvalasta. Paikalla oli toistakymmentä kunnianarvoista miestä, jotka