toukokuu 2026

Mitä tapahtuu, kun mies ei enää taistele? Mitä tapahtuu, kun mies ei enää taistele naisten rakkaudesta, vaan on itse rakkaus? Mitä tapahtuu, kun mies ei enää taistele vallasta, vaan tunnistaa valtansa oman todellisuutensa luojana? Mitä tapahtuu, kun mies ei enää halua muuttaa maailmaansa, vaan muuttuu itse? Mitä tapahtuu, kun mies herää omaan voimaansa eikä enää […]

Yksi lapsistani on varsinainen vesipeto. Hän viihtyy kylmässäkin meressä pitkään ja ui rennosti kauemmaksikin rannasta. Hän pitää uimisesta ja on vedessä kuin kotonaan. Juttelimme kerran aiheesta hänen kanssaan ja hän sanoi jo pienenä lapsena tunteneensa miten ”vesi haluaa kantaa häntä”. Ja kun ihminen tietää ja tuntee, että vesi haluaa kannatella häntä, uiminen on helppoa, iloista

Kukapa meistä ei haluaisi olla tähti maailman taivaalla, tähti, jota kaikki katsovat ja kuuntelevat, tähti, johon kaikkien katseet kiinnittyvät. Ja noita maailman taivaita on loputtoman monta alkaen viihteestä, politiikasta, teatterista, taloudesta, kulttuurista, kirjallisuudesta, henkisyydestä, äitiydestä, isyydestä, uskonnollisuudesta, yrttiasiantuntijuudesta, talonrakentamisesta, musiikista jne jne. Valitset vain sinulle sopivan maailman ja teet kaikkesi tullaksesi sen alan tähdeksi. Helppoa

Voi hitto mikä totinen torvensoittaja minä olenkaan ollut! Olen puhunut ja kirjoittanut ihan julmetusti rakkaudesta ymmärtämättä lopulta yhtään mitä se oikeesti on. Olen huudellut niin lähimmilleni kuin kauemmaksikin kaiken tietämäni – ja sitä on kyllä paljon – rakkaudesta ja koettanut vakuuttaa niin itseni kuin toisetkin rakkauden tärkeydestä. Olen hoilannut ja laulanut rakkauden lauluja, mutta en

Sen lisäksi, että olen lapsellisessa halussani kukkia eli kukoistaa ihmisenä pyrkinyt olemaan parempi mies, isä ja kirjailija kuin oma isäni, Kalevi, olen myös pyrkinyt olemaan parempi äiti, synnyttäjä ja lasteni kantaja kuin äitini Pirkko. Olen kaivannut kotisynnytyksiä ja toiminut äidin roolissa eli koti-isänä erilaisissa perhemuodostelmissa reilusti yli kymmenen vuoden ajan. Olen kirjoittanut lähes 40 vuodessa

Voi, miten hyvin tänä iltana Wienin Euroviisulavan finaalissa kirmailevat Linda Lampenius ja Pete Parkkonen kuvaavatkaan Liekinheittimellään sitä ihanteellisen rakkauden kipua ja harhaa, josta minäkin olen koko ikäni kärsinyt! Sitä kaipuuta ja himoa, sitä kuumaa ja kylmää, joiden välillä kaikki läheisimmät ihmissuhteeni ovat liikkuneet, tanssineet kiihottavasti lähelle ja kauas. Ja voi olla, että en ole ainoa

Sota alkaa pelosta ja vihasta ihmisen mielessä. Sota alkaa toisen ihmisen tai kansan tuomitsemisesta vääräksi tai vaaralliseksi. Sota alkaa voitonhalusta ja tappion pelosta. Sota alkaa sinussa ja minussa, kun emme enää kestä toisiamme tai naapureitamme. Sota on sairaus. Jokainen sota alkaa varustautumisella ja linnoittautumisella, niin mielessä kuin maisemassakin. Jokainen sota alkaa aseiden ja pommien rakentamisella,

Eilen kävellessäni kauppakasseja kantaen kotiin Parkanon kaupoilta koko olentoni läpäisi suloisen paljastava näky ja ymmärrys. Tajusin, miksi lähes kaikki läheiset ja tärkeät ihmissuhteeni olivat kariutuneet ja päättyneet pettymykseen. Olin kantanut niin ihanteellista kuvaa ihmissuhteesta ymmärtämättä, että sellainen täydellinen yhteys ei voi koskaan olla totta kuin hetkellisesti eli kunnes palaamme elämän arkeen. Olin näin tuottanut kaikki

Olipa kerran kaukana pohjoisessa maa, jonka kansa ei osannut rakastaa. Niin, tai osasivat he sen verran, että tekivät lapsia ja antoivat heille ruokaa ja hoivaa sekä opettivat toisilleen rankan rakkauden roolimalleja. He yrittivät rakastaa. Suurin noista roolimalleista roikkui vuosisatoja heidän kirkkojensa seinällä. Se oli lähes alaston, verinen ja kidutettu mieshahmo, jota pidettiin kaikkein suurimman rakkauden

Ajoin eilen läpi eteläisen Suomen. Keväinen maisema oli ihmeen keltainen, kuiva ja kalpea. Kuin luonto ei jaksaisi tai uskaltaisi vihertää. En ole koskaan elämäni aikana kokenut näin hidasta ja epäröivää kevättä ja puita, joiden vehreys kituu eikä purskahda esiin kevään voimasta. Kevät on heikko. Juttelin oheisia peltoja viljelevän kylväjän kanssa ja hänkin ihmetteli kevään rytmiä.